前言 我识字得很早，在差不多能不查字典读完整张报纸那一年，我载副刊上看到一 篇小说，作者用以下两行字作前言：悲剧，是会遗传的疾病，当胚胎发育初期，就 已经是无法摆脱的宿命。 小说內容隐约记得大概是说一个与丈夫关系不亲密的欧咒贵妇，遂将自己儿子 当小情人般倚赖对待，我被家庭中能有这样的关系振的呆掉，觉得好龌龊好龌龊… … 我忘了结局，而那吊诡的龌龊感却一直左右著我的人生，奇迹似的跟了我一辈 子。 第一回 盛夏的夕阳，血红地沉沦在凝如镜面的海缘，霞光染映天涯也挥洒海角，像一 来育固的火红染剂落入海天交会的那片，越接近中央颜色越浓艳，至出海口边颜色 只晕染为橙红橙红的，在粼粼河面的反射下倒果真有金波万顷的气象。 我眯眼觑著落日得余晖，听说，这落日是台北的几大景色之一呢；也许久入芝 兰之室而不知其香吧？我压根看不出它有什么动人之处，每每以好奇的眼光，看那 些不知从那儿涌來的，一对对开著车或骑机车……寒伧点的也有骑协力车的，赶來 看落日的情侶，不知他们是沉迷于炫目的壮丽，还是沉醉于彼此缱绻的情意。 沿河弯延绕过村外的那条撞死过好几个小孩、被大人告诫禁止靠近的大马路， 好多年后长大，我才知道原來它还有个名字叫什么「淡金公路」。 那条終年飄著異味的似黃河又似黑龍江的河，倒是从小就知道它叫淡水河，在 夕阳的籠罩下，河面上像躍动著千万点的金光，上面浮著鼓脹著肚子露著森森白牙 好像死不瞑目的死魚死狗，遭这金点一洒，竟似有了笑容般活靈活現，聞著好像也 不那么臭了。 頂著少了股潑辣勁的落日余晖，我逆著光，一身金閃閃地从小碼頭縱身一躍， 躍下河岸边那一大片由垃圾压成的平原，这是我和鄰居小孩常來撿寶貝的好地方， 小弟还曾在裡面翻到一盒半新不舊的奇異筆，我们这些土豆都是用慣了兄姐留下的 參差短缺的舊蠟筆的……那種蠟筆美枝豆是黃的沾著了黑，粉红的黏著黃的蠟屑… …圖在潔白的圖畫纸上，總像我们那沾了鼻涕墨汁的花臉，老是不乾不淨地，奇異 筆光鮮的色澤燃起彩亮的希望，受到莫大鼓舞的孩子们，更努力地去翻攪那終年冒 著白煙的焦臭垃圾，帶著尋寶的興奮与期待，甚至不油褤著鼻子。 翻完垃圾，趁著暮色未黯，，还有一处樂園，就是河与马路之間那一整大片的 樹林，要找这種適合它偭晋长的鹹淡河口交流处不是太容易，因此株株像卯足了勁 儿似的伸枝展臂的茂盛繁殖，以免辜負这難得的福地。樹叢裡棲息著一隻隻白鷺鷥， 遠遠看去向艳碧碧的水筆仔开著一朵朵的白花，人一接近要沒心理準備，乍見那白 花驀然騰空，準会被那美驚得目瞪口呆，当然，那時候的我们是不懂得欣賞这些東 西的啦，只是三吆五喝的提了舊茶壺和筷子，蹲在红樹林下，夾那躲在千瘡百孔的 爛地裡的小螃蟹，听到異聲的小螃蟹像變魔術般，在瞬間化整为零的散去，你簡直 要懷疑剛剛遠遠瞧見的是眼花了的幻觉，但是，只要靜止三分鐘不动加上好眼力的 話，準能看到那成千上万隻小小探照燈的螃蟹眼从洞口探出，偵查敵情的奇景，我 们全都默契地立正屏息，享受齊集所有焦点的偶像魅力，靜靜的等待……孩子们有 的是富裕的時間盡情挥霍，等待失去戒心的小螃蟹不知死活地鑽出洞外，滿地橫行 的小東西每每撩起我渾身的雞皮疙瘩，那不到指頭大小的螃蟹，看不到箝子，黑黑 的滿地鑽动，像剛从哪裡孵出的一窩窩令人頭皮发麻的小蜘蛛，抓这種螃蟹有什么 用？噢！我们天真的想用它们來釣白鷺鷥，那一次还竟然几乎要成功过，但是在手 臂被它尖尖的长喙畫了一道好长的血痕后放手而功虧一簣，受了傷的白鷺鷥还是重 獲自由，因为那一腳採下去便直陷膝頭的爛妮遲緩了我们矯健机靈的行动，失去利 用價值的小螃蟹，在回家時被順手洒在公路边，被飛馳而过的輾扁，痛快地得个好 死，或絕望痛苦的吐著白泡泡，一点一滴的乾涸死亡。 我们从沒想过殘忍或是保育动物这種問題，因为它太多，太多，太輕易獲取的 東西我们總不懂珍惜，所以从來沒想过许多年后的有一天，有人妄想去漂清被垃圾 长期污染的黑水，劃这一帶为水鳥保育區，然后很多人千里迢迢的攜老扶幼，帶著 望遠镜，看那些苟延殘喘下來的几隻鳥在岸边踱步，为難得一見的展翅騰空的野鳥 发出讚嘆，可是，太遲囉！一切都太遲了！最美好的，在还沒开始學会珍愛時就已 结束。 我牽著小弟的手和几个同样黏著一身腥腐污泥的臭小子回家，等著我们的永遠 是一支支会刷的我们滿地亂跳的竹棍，握在媽的手上；我總是多挨好几下，因为媽 最气的是：从沒見过这样野的囝仔！簡直不像个查某囝仔！ 老爸下工回來，咕咕噥噥的叨念著：「算啦！小孩子都是这样的。」 沒什么作用，家裡的事，媽说了才算。 大哥乾乾淨淨地从老師家剛補習回來，握著鼻子叫著：「又去河边野啦！ 臭死人了！好髒！」 媽更使勁儿的挥动竹枝：「听見沒有？每个人都嫌妳髒！髒！髒……啊！」 我倔強的抿緊嘴猛跳腳，風馳電掣地乍然冒出一絲絲想回首的火光，即使只在 瞬間熄滅，也購我自責內疚的了，我汗涔涔的觉得自己不但外表髒，內心更骯髒， 老師说，每个人都該孝順自己的父母才对。 小弟一逕张大嘴討饒：「不敢啦！下次不敢啦！」眼淚与鼻涕隨著嗚咽，咕農 地吞嚥進喉嚨，因为我學不会这套，所以还要再多挨几下。就这样，悄悄掩上來的 夜紗總是伴著一聲聲的哀號与詈責，在燠熱地晚風中像一手含著怒意的黑色輓歌。 其實沒有真的窮到要去撿垃圾的地步，習慣黑白電視的孩子，只是希冀能夠拾 到一个个驚嘆號，一点点不同的色彩，綴飾一下黯淡的童年時光，垃圾堆真的具有 这样的神秘吸引力，那冒著的苗火白煙，像是焚著的鴉片，帶著癮頭般叫人直想靠 近，因为不知道翻挖出來的将是廢物还是寶物，所以我不斷摳著攪著像探索僭越不 可知的未來般精神亢奮. 而在垃圾裡久了，真的，真的会不知道它有多髒！有多臭！ 第二回 一九七0 年七月，我小學二年級，就在这淡金公路的另一边，介于淡水与关渡 間的一个叫竹竿里的小地方，前不連尕麽不接鄉的一个閉塞村鎮，开张了間天厚雜 貨店我家。 那天老媽興奮地像个採買妝奩的待嫁女，忙進忙出地笑得小眼睛眯成了縫儿， 夾腳式拖鞋噠噠地从裡響到外，像奏著輕快進行曲，我从來沒見过母亲笑得那么美 眼睛裡的灼灼精光，经熱辣辣日頭一照煥发出彩色的溫柔光輝，我在光芒裡看到我 家美丽光明的未來。 我領著小弟，看机动三輪车载來一捆捆的竹掃把堆在門口，心裡打著主意：嘿！ 这學期的勞作要交掃把，我已有著落了，而更叫人驚喜的还在后頭，一輛小貨车载 來了各式瓶瓶罐罐，裡面有花花綠綠地糖果蜜餞、餅乾零嘴，新簇簇的玻璃身像擦 的会反光的刺刀，閱兵似地抬頭挺胸，整齊排列在新訂的嶄亮玻璃櫃上，鄰家的小 孩看得张大了嘴，鼻涕倏地猛吸洞裡羨慕又嫉妒地叨念：「真好……你们以后吃糖 果不用花錢了。」 原本乏善可陳的冰箱，塞得几乎关不上門，兵庫是百吉棒棒冰和枝仔冰，下層 滿滿的黑松汽水沙士和華年達的橘子和葡萄汽水，綠的黃的紫的褐的，色彩美得教 人捨不得关上冰箱門，真想一道塞在裡頭和瓶子关在一塊，在裡頭得脹死冰死为止。 補貨行动持續了一个月，每天一有人來買什么店裡沒有的，媽马上進貨，蘿蔔 乾鹹菜，生字苍祙板，保險絲電線……各類貨品獨特的气味和在一起，變成一種新 鮮奇異的味道，镣衍著我们的嗅觉，当貨从一樓樓梯口直堆進二樓我们的房間，老 媽的心漸漸被这些雜貨滿滿佔據后，帶小弟和家事慢慢一擔擔地落在我肩上，我也 开始不太愛这家雜貨店了，可是偏偏我的记性犯賤似地奇佳，每種貨，我看一次便 记住了價錢，媽懶得查價目表，因为不太認识字，有時候她就隨便畫个符號代表， 那一大堆○ ×三角形奇怪的圖案，她根本过几天就忘了自己记的是什么東西，遂 整天逮住我問：「太白粉一斤多少錢啊？这種罐頭多少錢啊？……」有時候我想溜 出去野，走不出五十步，媽便扯起嗓子和倒：「妹仔，这種鬆緊帶一尺多少錢哪？」 我听了根本放不下心溜出去，媽需要我，我得幫她，而且这样还滿有成就感的，小 弟告訴我说，有一次我睡觉作夢都在高喊著：「一斤八塊半啦！」我朦朧的意识到， 我可能一辈子都逃不开雜貨店了。 雜貨店开张一年后，媽差不多背熟了所有的價目不再需要問我時，我也已经对 店厭倦透頂，当初打著吃糖果不用錢的腦筋，根本不可行，我和小弟趁著媽轉身就 偷偷去旋玻璃罐的蓋子，媽像背后长了眼睛陡地連身子都不用轉就喝道：「还吃！ 不用本錢啊？吃不垮的啊？」若我们还膽敢将手伸進去撈，一頓排頭吃是少不了的， 很奇怪地大哥好像天生就沒小孩子这些貪吃啦骯髒啦四处野啦的壞習慣，一比較下 來我就好像特別壞的无可救藥。 而我却寧願相信讓我无可救藥的是雜貨店，那間該死的爛店。 雜貨店，改變了一切，自从小弟一年級新生註冊，唸四年級的我牽著他夾在大 人堆裡在學校报到，一个和气的女老師拍拍我的頭说：「爸媽沒空來啊？好能幹的 小姊姊啊！」我沒來由得好想哭時，我就已经知道，雜貨店会改變所有的一切，真 的，我知道，我有預感，不祥的預感。 开雜貨店是世界上最殘酷的行業，尤其我家生意逐漸興隆以后，村莊裡最熱絡 的地方已不是區公所，不是里长家也不是僅有两人職員的小郵局，而是我家天厚商 店，如果有人問我，以后长大要做什么，我沒什么概念，但是打死我我也不会去开 雜貨店它終结了我在河岸边捉螃蟹撿垃圾的自由日子，而且世界上再也沒有一種行 業像传结式雜貨店那样，讓人深深體驗賺錢的艱難，光想到錢是要这样一分五毛的 賺進來，就讓洩气腿軟，而且它終年累月的沒有假日，沒有休息時間可言，我常想 老媽日益狂烈的火爆，頻率逐增的歇斯底里，一定和开店有关，因为沒有人能忍受 这種长久不能喘息的日子，如果要为我黯淡的童年找出原兇，那就是中國人的开店 哲學：不休假，時間长，还有店老是和住家混在一起，導致雜貨店就是我家，我家 就是雜貨店，我家就是雜貨店，我们的房間就是貨倉，我们家的小孩都是店員，老 媽是店主，而老爸？他是？讓我想想，对了！他是媽雇請的任勞任怨的搬運工。 所以一定式雜貨店改變我原本可以幸福无边的家！改變了我的命運！一定是！ 雖然有專家说过：同姓者是先天性生物因准荙定其閾值，而后天社会心裡因素 的推波助瀾，才促使一个人跨越此閾值表現出同性戀行为，我于是自己斷定除了遗 传基因和神经生物因素外，我是同性戀一定和老媽与雜貨店絕脱不了关系。 我从小就恨透了那群酸汗滿山亂鑽的臭男生，尤其是其中一个叫瘦皮猴的混球 他的窮極无聊，从他沒事就用条紮緊豬皮的繩子綁在竹棍上釣狗，便可看出來，他 是我同學，也是我鄰居，也是讓我乏善可陳的童年生活更抹上一層陰影的頑童，我 奇怪著当年我恨他恨得牙癢癢，巴不得他被卡车压扁或在溪裡滅頂，現在却想不起 來他叫什么名字，有時候，想起他模仿別人的絕技还忍不住芫爾，大概这就是歲月 最大的本事磨鈍所有尖銳的记憶，当然，小時后，我並不知道我是个，喜歡女人的 女人。 老爸是一个无一技之长的退伍老兵，长沙那一仗，有顆砲彈在他耳边爆炸，不 过他当時沒事，却是在好多年后的一天，由他自己对我们宣佈：他的耳朵因为那一 仗而聾了，我好奇的是他的重听很奇怪，有時候在他耳边大吼他听不見，有時候電 視的音量不大，他却可以跟著裡面的平剧嗯嗯啊啊，我常懷疑爸不是真的聾了，只 是想藉此逃避，逃避什么我不知道，也许是很多他不想接觸的事情。 爸尤其在雜貨店开张后耳背的更厲害，他永遠记不清醬油一瓶多少錢，米一斤 几塊，因此他沒有看店的資格，只能做更低下的工作，捆瓶子和搬雜貨，有一次人 家來買鰻魚罐頭，媽在廚房，我正好在廁所蹲大號，我再马桶上听到爸跟人家说一 罐十塊錢，马上大喊不对！不对！但爸听不見，我屎也顧不得屙了，差了屁股就赶 出去，不过太慢了，媽已一个箭步竄出去，开口就喝：「廢物！畚圾！一罐十二啊！ 你还在講前年的價錢！你要气死我是不是？」 客人看了老媽的气勢乖乖掏出两塊錢來，媽的臉像國剧變臉術般一下換了个笑 臉：「拍腮！那老芋頭什么都不懂。」 顧客走遠了，媽还余怒未息，跳著腳罵道：「你的魂是不是都飛在大陸？啊？ 老不死的笨東西！」 媽頓了半晌，我以为罵完了，沒想到媽又开了口：「沒用就是沒用，外面也沒 用，家裡頭也沒用……床上也沒用……」 最后那句媽罵得特別小聲，几乎像抱怨一样，我当時觉得好奇怪，床上有什么 東西好用的？爸低著頭，好像啥事也沒有地去理那亂成團的繩子，以便用來捆瓶子， 媽又啐了一口才進廚房，我不太忍心去看爸的表情，又屣回马桶上去蹲，只是再也 屙不出什么來了。 这就是老爸老媽相处的模式，但是我记得还沒开店以前，吵欧吵，媽还是給老 爸留几分薄面的，开店后就不同了，她老罵爸是老廢物、老不死、不要臉，各種粗 話髒話隨興便能脱口而出，她还老愛提那些八百年前的舊事，说什么爸騙的她好慘， 原來爸在大陸还有老婆和一个女儿，她跟著他吃苦受罪，到頭來反攻大陸她什么也 得不到，不过吵欧吵鬧欧鬧，讓人想不透的是它们照样生了三个，依舊共同生活在 同一个屋簷下这么多年，誰也沒有想離开的意思，就像对門的邰家爸爸听说勾搭了 隔壁楊家的媽媽好几年，楊媽媽的想儿子全村的人都在背后说长的像楊爸爸，而邰 媽却有辦法和楊媽媽在我家狀似融洽的共同議論別家的的长短。 而邰爸和楊爸也能相安无事的在同一个工廠共事，比起同性戀來，不知是異性 戀實在是荒誕不经的讓人莫名所以？还是人迫于現實而妥协的耐力其實到了匪夷所 思的地步？ 「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，兄弟姊妹很和气，父母都慈祥……」当 雜貨店开张沒多久，我就知道这样的家庭，对我來说祇能在書上電視裡遙不可及的 瞻仰而已，自从媽那間該死的雜貨舖开张之后，收入遠超过老爸，原本澡佔優勢的 聲勢更是暴漲起來，以致我们全家都要仰望她的鼻息过日子，媽常用它所知道的那 句最高級的成語「飲水思源」來告诫我们要孝順她，可是她自己似乎忘了，她开店 的本錢是从老爸三十年戎马的退休金來的。
|